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Son las diez de la noche y parece que el calor asfixiante del día deja ya de apretar. 

Según ha ido cayendo la tarde hemos comenzado a respirar. Julia ya ha cenado con sus 

hijas, ha fregado los platos y ha dejado la cena preparada para los demás. Alfonso es su 

hijo mayor, llegará más tarde junto a Jacobo, el hermano de Julia, que vive con ellos 

desde que ella enviudó. Falta un día para que comience agosto y ellos están acabando de 

cosechar, han sido unas semanas muy duras, el campo es esfuerzo y sacrificio, pero 

juntos van saliendo adelante.  

Como llegarán tarde y hace tan bueno, Julia sale a la puerta de casa para hablar un rato 

con sus vecinas. Los pueblos de Castilla son así. En invierno, el frío helador vacía sus 

calles y, en verano, el calor no deja ver a nadie hasta bien avanzado el atardecer, 

momento en que, como por arte de magia, todos salen a sus puertas. Cuando eso ocurre, 

da gloria observar cómo se va rompiendo el silencio. Las pocas calles resuenan con las 

conversaciones de los vecinos que se van uniendo. Los bancos se llenan enseguida y 

sacan sus sillas en torno a ellos para disfrutar de un rato de conversación, casi siempre 

alegre, para aliviar el día de duro trabajo. 

Antonia suele ser la primera en salir, vive en la casa que hace esquina a la plaza y no se 

pierde ni un detalle. Conoce mejor la vida de sus vecinos que la de sus propios 

familiares, o eso es lo que deja ver. Pilar es más discreta, hoy cuenta preocupada lo que 

echa de menos a su hijo pequeño que está haciendo la mili en Madrid.  

- ¡Hablando de Madrid!  -exclama María- ¡anteayer llegaron de allí Luis y Carmen que 

han pasado su luna de miel en casa de unos cuñados! Dicen que aquello es precioso y 

muy moderno. Les ha gustado mucho la Granja de Segovia, que han parado a visitarla 

de camino. Están muy felices. 

Paco refunfuña diciendo que eso son tonterías, que aquello debe ser un agobio con tanto 

ruido todo el día, que estos dos están enamorados y por eso no ven más allá. No se 

extraña ninguno y no responden nada. Paco es siempre muy negativo y todo lo ve desde 

el peor lado posible. Julia siempre ha pensado que aunque se muestre así, es porque 

tiene un gran corazón y tiene miedo al dolor desde que hace ya muchos años, siendo él 



un niño, perdió a un hermano en un accidente con el tractor. No han vuelto a hablar de 

ello. 

Mientras tanto, Santi, que viene de ordeñar las vacas, se ríe para sí mismo al escucharlo 

y se une a la animada conversación. Pero si hay alguien bondadoso en este lugar, que 

siempre se encarga de poner un poco de cordura en las conversaciones, es Joaquín, el 

hombre que tiene la pequeña tienda de ultramarinos. Gracias a él todos están provistos 

de lo necesario y siempre gusta ir por allí porque atiende con una sonrisa muy amable. 

Vende una cecina exquisita, que a Alfonso y a Jacobo les encanta.  

 

Quizá estas historias aún resuenan en aquel banco que veis allí. Desde luego que no 

han dejado de hacerlo en la cabeza del abuelo, que hoy observa desde la soledad cómo 

ha cambiado la vida aquí, aunque sus interlocutores habituales hayan desaparecido. 

Probablemente las conversaciones más 

intensas hoy ya sólo estén en su cabeza, 

pues nos mira a todos con orgullo, pero 

no nos dice nada. Supongo que a la vez 

está asombrado, por ver cómo aquellos 

lugares casi de hermandad ya no son 

usados por nosotros, ni por nadie más. 

Hoy que enviamos tantos mensajes y 

manejamos tantas informaciones al 

instante, no conocemos el calor y el 

sustento que dan las palabras en la 

proximidad. 

Ese banco, figurado o no, no debería de 

desaparecer, pues puede que aquellas 

conversaciones, de una forma u otra, 

fueran el salvavidas de todos los que pasaron por aquí. Y el legado de los abuelos sea, 

entre otros muchos, no olvidar lo importante que es escucharnos. Eso no va a cambiar. 

 

 


